მოსწყინდა პეიზაჟი ბალახვნის ქუჩის: სამიკიტნო, გაყვითლებული ხეები, მტვერი. უსაქმო ქარი აფრიალებს ყურძნით დასვრილ ქაღალდებს.
აგონდება რუსეთი: დიდი ქალაქის ხმაური. საკონცერტო დარბაზი. ამხანაგები. სამოვართან ოცნება საქართველოზე, ქუთაისზე. გრძელი გზა. ჩქარი მატარებელი. ჯერ იალბუზი. მერმეთ კასპიის ზღვა. მელოტი ბაქო. გორის ატმები. რიონის ტყე – ხუთი წლის უნახავი. ბალდახინივით ნელი მატარებელი. დიდი გზა დარჩა რიონში. გამოჩნდა ბაგრატის ტაძრის ჩონჩხი. ბოლოს ქუთაისი: ცოცხლების სასაფლაო – ჩუმი, ნელი, უდარდელი. არღანი. აპატია. შემთხვევითი ნაცნობების ნელინელ ჩამოშორება. კარჩაკეტილობა. ცარიელი იყო წლები. არავინ ახსოვს, რომ მოელანდოს.
სცვივიან ფოთლები უიმედოთ. ეფერებიან ფანჯარას. მიყვებიან ქარს.
წყაროდან ადიოდა აღმართზე. დაიღალა. კენჭი მოხვდა ქუდზე. გული მოუვიდა. აიხედა: ციხის ყორეზე გადმომჯდარა ქალი და კენჭებს ათამაშებს.
აუჩქარა. ავიდა. შეამჩნია თეთრი თითები. გულში სარკმელი გაიღო. გრძნობა გაიშალა. გამოჩნდა გელათი, რიონის ჭალა, აჭარის მთები.
ქვაზე ჩამოჯდა შორი ახლო. ნატრობს ქალის გამოხედვას. გამოიხედა: ქერა თმა და ამ ცასავით ლურჯი თვალები. სიხარულით თავის ხელს აკოცა.
ქალი ნანგრევებისკენ წავიდა. უნებურათ უკან გაჰყვა. შევიდენ ტაძარში. ხავსიანი ქვები პატივით ხვდებოდენ ახალ დედოფალს. უნებურათ ქუდი მოიხადა.
გახუნებული ბერი თავისებურად უხსნიდა ამაყი კედლების ისტორიას. ნელინელ ბინდში იკარგებიან სუროები და მერცხლის ბუდეები.
ქალმა საათს დახედა, ტუჩზე იკბინა და ჩქარი ნაბიჯით გავიდა ტაძრიდან. ამან ბერს ფული აჩუქა. გამოვიდა: ქალი აღარ იყო.
მთელი ღამე არ დაუძინია. ფიქრობდა საბედისწერო კენჭზე. იხსენებდა კაბის ფერს. საბანში ვერ ისვენებდა.
სადილობს. ზარი ნერვიული, სხვანაირი. სარკმელში გაიხედა და გული აუთამაშდა: კარებთან შეწუხებული სახით იდგა და რეკდა ის ქალი. აჩქარდა. სავარძლებს ბუდეები გადააძრო და გაათბო ჰაერი ხავერდის ფერებმა. დავიწყებული ყელსახვევი გამოისკვნა სარკის წინ. თმა გაისწორა და ფრთხილად გაუღო კარი ძვირფას სტუმარს.
აზიელი მონის მორიდებით ემსახურებოდა ბედნიერი ამაყს, უსიტყვოს, უცნობს. წავიდა აბრეშუმის შრიალით.
გაღიმებული თვალებით აშტერდებოდა ქალის ფეხის ნაკვალევს. პაციენტებს აკვირვებდა მისი სადღესასწაულო ფერი და ზრდილობა.
გაიარა ზამთარმა თოვლით და მარხილებით. გაშრა მარტის ტალახები. დაცალიერდა თეატრი, კლუბი, ამწვანდა საფიჩხია და ქალაქის ბაღში გამოეფინენ გადასული მოდებით. იარა ყველგან. ვეღარ ნახა.
გადაეჩვია ყელსახვევის ლამაზათ გამოსკვნას. თითებს აღარ ილამაზებს. მიატოვა საღამოები, თეატრი. აღარ იპარსავს წვერს ყოველთვის.
ჩაიკეტა ოთხ ოთახში. მარტო პარასკეობით გამოდის მწვანე ბაზარში და ყაფანზე. თვითონ ამზადებს თავის სადილებს: მოსამსახურეს ვეღარ ჰგუობს.
ოთახები არ იხვეტება. მტვერით იფარება სავარძლები, მაგიდები, ჩარჩოები. იძინებენ ოთახები და ნაცრისფერდებიან.
გაბურძგვნილი დადის კაბინეტიდან საწოლ ოთახში, იქიდან სამზარეულოში. ეშინია მარტოობის და უხარია ცეცხლის დანთება. ადამიანები არ უყვარს, აღარც გაზეთები.
გადიან წლები. ქუთაისი არ იცვლება. ძველი ბინა, პაციენტები, მარტოობა.
მთელი ღამეები ფიქრობს ბედნიერ ზაფხულზე.
ობობამ დაქსელა ყველა კუთხეები. სურათები კედლებზე გამოხუნდენ. დამტვერულ სარკეში არავინ იხედება.
ერთხელ სიზმარში დააკაკუნეს. გაიხედა: მოსულა თავსაფრით, ფეხშიშველი. ცეცხლი დაუნთო. ქალი ხელებს ითბობდა ბუხართან და სწუხდა.
უცბათ სურათი შეიცვალა. ცხენებით მიდიან რაჭისკენ. დედოფალი მორთულა ფარჩით და ძვირფასი თვლებით. ეს – მისი პირველი ვეზირი – ამალას მიუძღვის და კრძალვით ისმენს დედოფლის ნაჩუქარ სიტყვებს.
მზიანი დღეა. აბრეშუმის ფერები ინაზებიან ცხელ სხივებში. გაპობილ კლდეებიდან წყაროები ჩამორბიან დედოფლის სანახავათ.
ჭადრის ჩრდილში დაისვენეს.
– პირველო ვეზირო! აქეთ ჩვენ ორი წავალთ. – ბრძანა დედოფალმა.
გაშორდნენ ამალას. თეთრი ცხენებით მიარღვევენ გოლიათ კლდეებს. გული უცემს. ელის უცნაურს, კარგს.
გამოაღვიძა ხმაურობამ: სამიკიტნოში ჩხუბობდენ.
მხიარული იყო მთელი დღე.
მეორე ღამესაც მოვიდა სიზმარში. შეხვდენ ძველი ნაცნობებივით. უამბო თავისი მარტოობა, ტანჯვა. ქალს შეეცოდა, მოეფერა. გააჟრჟოლა მისმა შეხებამ.
წასასვლელად ადგა სავარძლიდან ძვირფასი სტუმარი. ფარჩა მტვერით დასვროდა. გაუწმინდა. ბოდიში მოიხადა.
დილიდან არავინ მიუღია. მთელი დღე სწმენდდა. ობობას ბინა არ დაუტოვა: სურათებმა ჩარჩოებიდან გადმოიხედეს და სარკე გაპარსულ სახეს იზიდავდა.
შეიცვალა:
დღისით პაციენტებს იღებს, ამთქნარებს, სადილობს ზარმაცათ, გამვლელებს ათვალიერებს.
როცა შებინდდება, გამოცოცხლდება. ჰხვეტავს, სწმენდს სავარძლებს, დაალაგებს მთელ ბინას.
პირს გაიპარსავს. ბუხარში ცეცხლს დაანთებს. აღელვებული გამოისკვნის ყელსახვევს. ასე მორთული გაიარს გაჩირაღდნებულ დარბაზში. მხიარული დაიფშვნეტს ხელებს. ნავახშმევს მორთულობას სკამით თავთან დაიწყობს და სიზმრისთვის დაწვება სუფთა ლოგინში.
ძილში ავიწყდება ბალახვანი, ავათმყოფები, მარტოობა. ფეხაკრეფით მოდის ძველი მეგობარი. იხსენებენ პირველ შეხვედრას. მიდიან გელათში, მოწამეთაში. უხარიათ მონასტრის სიმშვიდე. მოგზაურობენ უცხო ქვეყნებში. ითოშებიან მოსკოვის ყინვაში და თბებიან ეგვიპტეში.
სანდრო ცირეკიძე
ჟურნალი „მეოცნებე ნიამორები“, 1920, ივნისი, №4